Estados Unidos es el hogar de la segunda comunidad mexicana más grande de todo el mundo. Los mexicanoamericanos, o como dicen en este país del norte, Mexican Americans o Chicanos, han vivido en estas tierras gabachas desde hace más de 400 años.

Estas dos tierras del norte del continente, ahora conocidas como Estados Unidos y México, han tenido una historia estrecha desde mucho antes de la colonización; en ese entonces, tierras que no estaban labradas por muros sino por lazos sanguíneos. Ahora, tierras separadas; tierras peleadas; aunque tierras amadas, al fin y al cabo.

No obstante, aquellos quienes inicialmente habitaban aquí, marcaron una pauta en la migración y la identidad  chicana y  paisa: unión, cultura y raíces. De una frontera a la otra, el corredor migratorio plantó sus cepas: Mexicanos cruzando el norte y mexicanos viviendo donde siempre habían vivido. Mexicanos luchando por su cultura, tradición, dignidad y derechos humanos y civiles.

Hemos visto a César Chávez levantar la voz por los campesinos hispanos. A Juan Felipe Herrera luchar por las comunidades indígenas y migrantes, en sus poemas y en su activismo. A Sylvia Méndez exigir acceso educativo equitativo por los estudiantes hispanos. A Rodolfo “Corky” Gonzáles organizar a los mexicanoamericanos para demandar el derecho al voto y la sindicalización. A Dolores Huerta gritar “sí se puede”. A cientos de activistas y luchadores sociales hispanos que no se han callado ante el abuso, el robo y segregación de nuestra cultura en estas tierras del norte.

Y cada día somos más quienes venimos de “abajo del Rio Bravo”: desde Centroamérica hasta el desierto, año tras año, cientos de miles de migrantes se dan a la dolorosa, difícil y arriesgada labor de buscar un futuro mejor para ellos y sus familias. Un futuro incierto pero prometedor. Un futuro que muchos hemos luchado con el sudor de nuestras frentes y el cansancio de nuestras manos. Un futuro en tierras que tienen sabor latino.

A ti, hermano migrante, te toca seguir luchando por todos nosotros. La lucha por la paz y la igualdad.   

Yo fui herida. Yo herí de regreso; muchas veces, a quienes no tenían “velo en mi entierro”. Yo corrí, me caí, caminé, me paralicé y me adormecí. Yo subí y bajé porque creía tener el derecho para hacerlo. Porque pensaba que si subía, los que estaban arriba dejarían de pisarme y si bajaba, aplastaría a los que me tiraban hacia arriba para no verme entre ellos. Y en todas esas ocasiones, mientras subía y bajaba, una parte adentro de mí moría lentamente, porque arrastraba conmigo a los que no estaban involucrados en el entierro. Me iba perdiendo a mí misma. Yo ya no era yo. Yo era otra. Ajena a mí. Ajena a los demás. Desconectada de la tierra. Sobrevivía a la vida y vivía la supervivencia. Nunca aquí, nunca allá. Jamás en el presente. Me asumí sola, aunque sola no estaba.

A ti te hirieron. Tú heriste de regreso; muchas veces a quienes no tenían “velo en tu entierro”. Tú corriste, te caíste, caminaste, te alejaste y te adormeciste. Tú subiste y bajaste porque creías tener el derecho para hacerlo. Porque pensabas que si subías, los que estaban arriba dejarían de pisarte y si bajabas, aplastarías a los que te tiraban hacia arriba para no verte entre ellos. Y en todas esas ocasiones, mientras subías y bajabas, una parte de ti moría lentamente, porque arrastrabas contigo a los que no estaban involucrados en el entierro. Te ibas perdiendo a ti mismo. Tú ya no eras tú. Tú eras otra persona. Ajeno a ti. Ajeno a los demás. Desconectado de la tierra. Sobrevivías a la vida y vivías la supervivencia. Nunca aquí, nunca allá. Jamás en el presente. Te asumiste solo, aunque solo no estabas.

A él lo herimos. Él nos hirió de regreso; casi siempre, porque teníamos “velo en su entierro”. Él corrió y nosotros lo perseguimos. Cuando se cayó, lo humillamos y cuando caminó, lo empujamos. Se quiso alejar y no lo dejamos. Terminó anestesiándose. Cuando estaba abajo, lo pisamos porque creíamos que teníamos el derecho para hacerlo. Cuando estaba entre nosotros, lo lanzamos hacia arriba para no tener que verle más. Cada vez que lo aislábamos de nosotros, una parte de él iba muriendo lentamente. Se volvió ajeno. Ajeno a todo y a todos. Ya no estaba en esta tierra. Jamás volvió a vivir en el presente y aprendió a sobrevivirnos. Lo dejamos solo.

“Tú me haces. Yo te hago. Nosotros te hacemos. Yo me hago a mí mismo”. Tenemos rabia. Rabia de las injusticias que hemos vivido. Rabia de la injusticia de la justicia; pero, estimado lector, nosotros también somos injustos. Nosotros, como ofensores o víctimas, en nuestro papel de autoridad, juez, activista, maestro y estudiante, o padre, madre, hijo, hija, hermano, hermana y compañero, solemos correr a ciegas con una espada en la mano. Pensamos que nuestra justicia también puede ser distribuida, como si fuéramos pupilos de Rawls, pero no es así. La justicia no se distribuye, sino que se construye, se dialoga y se acuerda.

El sistema criminal de justicia se cambia desde adentro… y nosotros somos mayoría. Los hispanos representamos el 42% de todos los presos adultos del Estado de California (Public Policy Institute of California). “La unión hace la fuerza”. Y, pese a que las leyes no son justas, la mujer justiciera no es ciega y su balanza no está equilibrada, no tenemos el derecho de aventarnos sobre las escaleras ajenas. El que quiera subir, que suba. El que quiera bajar, que baje… pero dejemos la espada en el suelo.

Aquí, adentro de estas cuatro paredes construidas por la autoridad penitenciaria, el sistema criminal de justicia se está transformando, porque tú estás cambiando. Nosotros estamos cambiando. Entonces, lector, si has llegado conmigo hasta esta quinta parte, es porque tú (al igual que yo) sabes que tenemos la necesidad de entendernos más entre nosotros. ¿Quieres cambiar? Empieza por ti mismo. Florece, como si fueras un jardín.

Estoy sentada con “mi mujer ciega y justiciera”. Estoy dialogando con ella por última vez. Hoy la voy a dejar libre. Hoy me voy a liberar. No voy a castigar más. No voy a seguir llorando ni doliéndome, porque me voy a regar un rosal…

Bien se sabe que “nadie experimenta en cabeza ajena”. Cuanto más se nos dice que “no”, más nos empeñamos en hacer lo contrario, como si estuviéramos obsesionados. Y no, no es que tengamos una fijación con el antónimo de todo aquello que se nos advierte; sino que, efectivamente, no podemos vivir una experiencia a través de los comentarios o consejos de otra persona. Además, no sabemos qué es lo que hay detrás del “no” de quien nos está indicando que nos detengamos. Peor aún, cuando somos nosotros los que le sugerimos que “no” a alguien, olvidamos de que nos habíamos dicho que no íbamos a experimentar en cabeza ajena y, por tanto, borramos de nuestra cabeza que ellos tampoco experimentarán en la nuestra.

Cuando no somos las víctimas y vemos un crimen o cómo otra persona es herida, saltamos precipitadamente a conclusiones que carecen de un sano fundamento. Somos los primeros en dar nuestra opinión (porque creemos que todo lo sabemos) y en emitir un juicio contundente. Como si fuéramos la mujer de la justicia, salimos corriendo a ciegas con la espada verbal: damos cuchilladas a diestra y siniestra con nuestro veredicto. Ponemos calificativos a las acciones observadas y adjetivamos al ofensor y al ofendido; todo ello sin saber qué hay detrás de la trágica decisión del ofensor, de lastimar a alguien más. Sin conocer qué es lo que está sucediendo en su vida en ese preciso momento, nos subimos al pódium y comenzamos a dar un discurso de, no sólo lo que la persona hizo, sino de todo aquello que creemos que está mal en ella. “Es un enfermo”. “Que se pudra en la cárcel”. “No tiene corazón”. “Es un pobre diablo que no vale un centavo”. Y el ofendido, entonces, se convierte en una pequeña partícula de “¡ay! Qué pena lo que le pasó”. “Pobrecito”.

Por un lado, cuando caemos en esta dañina y condescendiente dinámica, le quitamos el poder al ofendido o a la víctima de su propia búsqueda de la verdad y la oportunidad de sanar; y por el otro, reducimos al agresor a una mera acción, quitándole una parte fundamental: la del reconocimiento de su condición humana —y una vez más, lo hacemos sin conocer sus historias. Nada justifica el crimen y la violencia; no obstante, si nos diéramos a la tarea de no llegar a conclusiones abruptamente y nos detuviéramos a escuchar lo que la otra persona tiene que decir, en “nuestra boca no entrarían moscas” —y disculpe estimado lector, la sinceridad con la que le escribo hoy.

Lo mismo pasa con la justicia moderna occidental. Hay una víctima y un criminal. El criminal es llamado a la corte a escuchar el veredicto final. La sentencia la dicta la ley; una ley que no observó lo sucedido y mucho menos, se detuvo a escuchar al criminal y a la víctima. Aquí el ofensor ya se convirtió en criminal y el ofendido en víctima; y ambos han perdido la oportunidad de entenderse mutuamente, de manera humana y no legal. La sociedad y el sistema criminal comienzan a confeccionar adjetivos calificativos para ambos y el “pobrecito” y “es un animal” se escucha salir de la boca de muchos.

La justicia restaurativa dista de ser perfecta, pero es la mejor opción que tenemos ante la crudeza y la crueldad del actual sistema criminal de justicia. Por lo contrario, si antes de llegar a la corte, el ofensor y el ofendido tuvieran la oportunidad de sanarse, habría menos gente que saldría corriendo con los ojos vendados, empuñando una espada retributiva. Porque eso es lo que la justicia restaurativa busca: reparar, encontrar y sanar. Darle espacio a la persona que ha sido herida para que exprese sus necesidades y dolor, y espacio al ofensor para que asuma responsabilidad, repare el daño que causó y entienda qué era lo que estaba pasando en su vida, que lo llevó a cometer la ofensa.

Ahí estaba otra vez ella… la “justiciera”. Agarré la espada de la mujer de la justicia y se la clavé a la última mosca que salió de mi boca. Luego le quité la venda que tenía en los ojos y le sequé las lágrimas. La invité a sentarse en el suelo y me puse a hablar con ella. Ella, la mujer de la justicia, era mi otro yo. Ella y yo empezamos a conversar. Ella me escuchó, yo la escuché y pude entenderme un poco mejor.

La quinta y última parte de este artículo será publicada en el siguiente número de San Quentin News.

Mi nombre es Lucía de la Fuente, estudio un doctorado en Antropología y Justicia Social con una visa de estudiante extranjero, soy profesora de un programa para la prevención de la violencia y soy una editora voluntaria del departamento de español en el periódico San Quentin News. También soy hermana, hija y mujer y si de algo sé, es de migración. Como migrante, emigrante e inmigrante, he vivido las bondades que el salir de mi país me ha traído, pero también las injusticias, el dolor y la nostalgia que eso conlleva. Ser inmigrante es algo que me define; y es vivir en una eterna contradicción. Constantemente miro hacia el futuro, buscando uno mejor para mí y para quienes me rodean, pero también miro hacia atrás, para recordar de dónde vengo, lo que he vivido y lo que mi familia y mis antepasados han tenido que recorrer, para que yo hoy pueda estar aquí. Concuerdo con quienes dicen que “ser inmigrante te orilla a ser presa de la injusticia” y que estamos expuestos a recibirla. Pero he de aceptar que nosotros también la provocamos y que cometemos actos injustos. El sistema socioeconómico y político en el que vivimos, no fue diseñado para que nosotros existamos; los que tenemos que salir y los que tenemos que llegar. Los que nos fuimos y los que nos vinimos. Pero la culpa no es únicamente del sistema; también es nuestra. En el empedrado camino de la inmigración, lastimamos a otros. Nos dolemos y hacemos doler. Ésto no es definitivo. Podemos cambiar; y si no es a través de lo que el sistema nos ofrece, será, entonces, a través del trabajo con y por nuestra comunidad. Eso es lo que hago. Desde hace más de cuatro años, trabajo en grupos de prevención de la violencia y justicia restaurativa, en las cárceles de California; porque puedo y debo, como migrante, apoyar a quienes dentro del sistema se asumen sin oportunidades. Sanar dentro del paradigma de nuestra cultura como inmigrantes y en nuestro propio idioma, el español. Y hoy, escribiendo estas letras, pienso en las razones por las cuáles me fui de mi país, las razones por las cuales trabajo con los presos del Área de la Bahía: porque todos merecemos una segunda oportunidad y porque todos podemos cambiar.

La balanza y la espada que sostiene la mujer de los ojos vendados, representando la justicia moderna, simbolizan el equilibrio y la ejecución de las normas de carácter penal. Ésto quiere decir que, en teoría, la ley se aplica a todos por igual; pero en la práctica, no sucede lo mismo. Esta “mujer justiciera” procura las leyes, pero constantemente las aplica únicamente a ciertos sectores de la sociedad: en las cárceles hay más morenos y pobres, que pieles claras con dinero.

En Estados Unidos, dos tercios de los prisioneros son africanos y afroamericanos, asiáticos y asiático-americanos, hispanos, nativos y nativo-polinesios e indígenas. Sólo en California, según el Public Policy Institute of California (PPIC), el 60% de los presos no son anglosajones; y la comunidad hispana por sí sola, representa el 42%. The New Observer publicó en marzo del 2016, que un hombre afroamericano es enviado a prisión a una tasa 6 veces mayor que un anglosajón; y el último reporte del California Sentencing Institute, indica que la tasa de encarcelamiento estatal en California es de 449.9 hispanos por cada 1,000 arrestos —esta tasa supera la de 434 personas (independientemente de su raza) por cada 1,000 arrestos en el Estado.

Estas cifras muestran que la justicia no es ciega y que la mujer de la balanza, en realidad, no tiene los ojos vendados; pero ¿a qué responde ésto? La justicia moderna, especialmente en Estados Unidos, fue construida en los principios de la “justicia distributiva” del filósofo estadounidense John Rawls, en la década de los años setenta. La justicia distributiva, además de promover la protección de los bienes materiales y privados, especifica que las riquezas se distribuyen acorde a las habilidades de la persona y que “algunas personas nacen sin talento”. Por ello, según Rawls, no todos pueden prosperar económicamente. A la pobreza entonces, se le suma el color de la piel; y ambas, en conjunto, son la razón por la cual la “mujer justiciera” castiga más a los pobres y a los morenos.

Dentro de este mismo sistema criminal de justicia, cuando una persona viola una norma o comete un crimen, se dice que se crea una deuda social , y por ello la persona debe de ser castigada: saldar sus deudas con la sociedad. El principal problema es que, el estar en la cárcel o el ser castigado, no mejora, no cambia, ni alivia el dolor de las personas que fueron ofendidas. Es decir, se centra en la ofensa y no en la persona (ni en el ofendido, ni en el ofensor). Más aún, el sistema criminal de justicia se enfoca en (1) quién incumplió la ley, (2) qué ley fue la que se violó y (3) qué castigo merece el criminal o el transgresor, acorde a las normas establecidas.

Siendo realistas, no vamos a cambiar al enorme, monstruoso y gigante sistema “justiciero” de la noche a la mañana. En la inmediatez, no vamos a forjar la producción de leyes enfocadas en el ser humano: aun así, hay algo que se puede hacer, practicar la justicia restaurativa.

Un día más…una noche más. Otra vez sentada en el suelo de mi habitación, mirando ininterrumpidamente la pared. Con los ojos clavados en ese pedazo de cemento pintado de color durazno, me he preguntado cientos de veces “¿qué he hecho mal?”. He ideado miles de formas para vengarme de aquellos quienes me han lastimado. Tengo infinitos planes de cómo hacerles daño y de cómo hacerles sentir lo que a mí, en su momento, me sembraron en la piel. Pero noche tras noche, ahogada en soledad y ardiendo en ira, la misma pregunta me viene a la cabeza “¿y qué dirán de mí a los que yo lastimé?”. No tengo respuesta. Quiero que les duela a los demás, pero ahí afuera hay otros doliendo por lo que yo he hecho. “¿A eso le llamas justicia, Lucía? ¿A querer vengarte sin que se venguen de ti?”. Me siento atrapada. Aunque lleve a cabo mis idióticos planes, la culpa y la vergüenza van a terminar por consumirme. Entonces es cuando recuerdo aquellas palabras que huelen a esperanza: aprender a perdonar. ¿Perdonar a quién? ¿Perdonar qué? Me puse a pensar…

La tercera parte de este artículo será publicada en el siguiente número de San Quentin News.

– Lucía de la Fuente