Editor’s note: Edwin E. Chavez, co-author of this article is Gabriel’s brother and the son of Señora Hurren.

Gabriel V. Chavez was a California prison resident for more than 30 years. After finally being released, Chavez was then held in an ICE detention facility for two years. Now, Chavez, 50, is again incarcerated in a Salvadorian prison—an especially dangerous environment for someone covered in tattoos.

In March 2022, Salvadoran President Nayib Bukele, in response to extreme gang violence in Central America, enacted the “Association With Illicit Activities” law. This law criminalized tattoos in an attempt to give police the power to suppress gangs. Any tattoos, ranging from the Virgin Mary or praying hands, may be interpreted as gang-related under the new law.

“As a mother, after my son was deported and incarcerated, I felt like I was dying,” said Chavez’s mother, Maria Elizabeth Hurren, in an interview.

Hurren, who lives in Riverside County, sends the Salvadoran government $7 a day to ensure her son has food and a place to sleep while behind bars. She noted that if she doesn’t pay, she fears her son will starve to death.

Neither Hurren nor any of Chavez’s family have been able to contact him. Complete isolation has left his family wondering if Gabriel, who is in remission for brain cancer, is alive or dead. He was diagnosed more than a decade ago.

“I am depressed and I can’t even focus on a daily basis because I don’t know if my son is alive or if they’re treating him for his medical conditions. Not having any contact with my son is hard. Practically, he is kidnapped,” said the mother.

Gabriel Chavez’s story is not an anomaly. The United States has been deporting incarcerated people to places all over the world, from El Salvador to Cambodia. Those who support deportation for people convicted of aggravated felonies say that people who commit those crimes should not be permitted to continue living in the United States.

Fear of deportation is one more concern facing incarcerated people. They already have to navigate rehabilitation, family reunification, and overcoming feelings of guilt for crime.

“If I was deported to El Salvador my life would be endangered because I disassociated from the criminal and gang membership lifestyle,” said Arturo Melendez, an SQ prisoner.

Melendez’s own family, he said, would be unwilling to help him for fear of retaliation from the Salvadoran government. Like Chavez, Melendez also has tattoos, posing an addition threat if he’s deported.

President-elect Donald Trump supported mass deportation policies during his 2024 campaign. Melendez feels that U.S. immigration policies are unfair and inhumane.

“Families are being broken up,” Melendez said. “When they are sent back, they are being put in harm’s way by throwing them into poverty.”

San Quentin residents like Enrique Mejia said this system of repeated incarceration, known as the “prison to deportation pipeline,” is not okay. If a person has done their time, CDCR should not be sending people to ICE for additional incarceration and displacement, Mejia argued.

Another San Quentin resident Galicia Juares noted that two of his uncles were deported to Guatemala. One of Juares’ uncles was later executed after being extorted by an organized crime group, Galicia said.

Detention has pervasive effects on the family members of detainees. Many deportees also have undocumented relatives living in the U.S. illegally and are at risk of deportation, even without committing a crime.

Despite knowing they may face deportation themselves, and having had family members deported, some San Quentin defend Donald Trump’s deportation stance.

“I agree with deporting every person that isn’t legally in this country and who has a criminal history, and who would be a danger to the community,” said prisoner Anicasio (CQ) Garcia.

A native of Guatemala, Garcia held a minority viewpoint among those interviewed. Most of those contacted by San Quentin News declined to comment, citing fears of retaliation.

For those with ICE detainer’s, the looming knowledge of deportation causes confusion about their futures after incarceration.

“I can’t continue to grow in school and self-help programs. At night, I cannot sleep — I wake up in the middle of the night,” said Gabriel Lopez. “In here [SQ] there others like myself who are striving for a better future. We are graduating from school…preparing to help out others so that they won’t re offend.”

For others, genuine fears of safety and getting a job in a new place can be an added pressure while incarcerated in San Quentin.

According to Luis Orozco, an SQ prisoner, many deported people found it difficult to return to Mexico, where it is harder to find a job, a place to live, or other reentry services.

Prisoners like Tomas Ochoa said that the biggest challenge in returning to Mexico is navigating the cartels, which are often waiting to recruit people into their criminal enterprises. Ochoa, like other Mexicans, worries about being killed for not wanting to join the cartels after being deported.

According to CDCR statistics, 15% to 20% of the incarcerated population are foreign-born. However, many men at San Quentin facing deportation left their homelands as children and no longer identify with their birth county’s culture, and do not speak the language of their motherland.

In August and September of 2022, San Quentin State Prison transferred seven people to ICE, according to report by the ACLU.

“At 63 years, it is very hard to start again in a new country that I have never worked in,” said Parra Ivo Yuri, a Guatemalan immigrant serving a term at San Quentin. “I have lived almost all of my life in this country.”

Editors’ Note: The interviews featured in this story were all conducted in Spanish, and have been translated.

---

El miedo y el impacto de deportaciones masivas

Gabriel V. Chavez fue residente de una prisión de California durante más de 30 años. Tras haber sido liberado, Chavez fue retenido en un centro de detención de ICE durante dos años. Ahora Chavez de 50 años, está nuevamente encarcelado en una prisión salvadoreña, un entorno especialmente peligroso para alguien cubierto de tatuajes. 

En marzo de 2022, el presidente salvadoreño Nayib Bukele, en respuesta a la violencia extrema de las pandillas en el país, promulgo la ley de “Asociación con Actividades Ilícitas”. Esta ley penaliza los tatuajes en un intento de darle a la policía el poder de reprimir a las pandillas. Cualquier tatuaje, desde la Virgen María hasta unas manos en oración, puede interpretarse como relacionado con pandillas según la nueva ley. 

“Como madre, después de que deportaron y encarcelaron a mi hijo, sentí que me estaba muriendo”, dijo la madre de Chavez, María Elizabeth Hurren en una entrevista. (Nota del editor: Edwin E. Chavez, co-autor de este artículo, es hermano de Gabriel e hijo de la señora Hurren).

Hurren, quien vive en el condado de Riverside, envía al gobierno salvadoreño 7 dólares al día para garantizar que su hijo tenga comida y un lugar para dormir mientras está tras las rejas. Señaló que si no paga, teme que su hijo muera de hambre.

Ni Hurren o ni ningún miembro de la familia de Chavez ha podido contactarlo. El aislamiento total ha dejado a su familia preguntándose si Gabriel, quien está en remisión por un cáncer cerebral, está vivo o muerto. Fue diagnosticado hace más de una década. 

“Estoy deprimida y ni siquiera puedo concentrarme en el día a día porque no sé si mi hijo está vivo o si lo están tratando por sus condiciones médicas. No tener ningún contacto con mi hijo es difícil, prácticamente, él está secuestrado,” dijo la madre. 

La historia de Gabriel Chavez no es extraordinaria. Los Estados Unidos ha estado deportando a personas encarceladas a lugares de todo el mundo, desde El Salvador hasta Camboya. Quienes apoyan la deportación de personas condenadas por delitos graves dicen que a las personas que cometen esos delitos no se les debería permitir seguir viviendo en Estados Unidos. 

El miedo a la deportación es una preocupación más que enfrentan las personas encarceladas. La rehabilitación, la reunificación familiar y la superación de los sentimientos de culpa por el delito son algunas de las cosas con las que ya tienen que lidiar. 

“Si me deportaran a El Salvador, mi vida estaría en peligro porque me retiré del estilo de vida criminal y de pandillas”, dijo Arturo Melendez un residente de SQ.

La propia familia de Melendez, dijo, no estaría dispuesta a ayudarlo por temor a represalias del gobierno salvadoreño. Al igual que Chavez, Melendez también tiene tatuajes que representan una amenaza adicional si es deportado. 

Durante su campaña de 2024, el presidente electo de los Estados Unidos, Donald Trump, apoyó políticas de deportación masiva. 

Melendez siente que las políticas de inmigración estadounidenses son injustas e inhumanas. 

“Las familias están siendo desintegradas,” afirmo Melendez. “Cuando los envían de regreso, los están poniendo en peligro al arrojarlos a la pobreza”. 

Residentes de SQ como Enrique Mejia dijeron que este sistema de encarcelamiento repetido, conocido como “la ruta de la prisión a la deportación”, no está bien. Si una persona cumplió sucondena, CDCR no debería enviarla a ICE para un nuevo encarcelamiento y desplazamiento. 

Otro residente de SQ, Galicia Juares, señaló que dos de sus tíos fueron deportados a Guatemala. Uno de ellos fue ejecutado posteriormente después de haber sido extorsionado por un grupo del crimen organizado. 

La detención tiene efectos profundos en los familiares de los detenidos. Muchos deportados también tienen parientes sin documentos viviendo en Estados Unidos y corren el riesgo de ser deportados, incluso sin haber cometido un delito. 

A pesar de saber que ellos mismos pueden enfrentar la deportación y de haber tenido familiares deportados, algunos defienden la postura de deportación de Donald Trump. 

“Estoy de acuerdo con deportar a toda persona que no esté legalmente en este país y que tenga antecedentes penales y que sería un peligro para la comunidad”, dijo el residente Anicasio Garcia. 

Originario de Guatemala, Garcia mantuvo un punto de vista minoritario entre los entrevistados. La mayoría de los contactados por San Quentin News se negaron a hacer comentarios, citando temores de represalias. 

Para aquellos con órdenes de detención de ICE, el conocimiento inminente de la deportación causa confusión sobre su futuro después del encarcelamiento. 

“No puedo seguir creciendo en la escuela y en los programas de autoayuda. Por las noches no puedo dormir y me despierto en medio de la noche”, dijo Gabriel Lopez. “Aquí en SQ hay otras personas como yo que luchamos por un futuro mejor. Nos estamos graduando de la escuela y nos preparamos para ayudar a otros para que no vuelvan a recaer”.

Para otros, los miedos genuinos a la seguridad y a conseguir un trabajo en un lugar nuevo pueden ser una presión adicional mientras están encarcelados en SQ.

Según Luis Orozco, un residente de SQ, muchas personas deportadas han encontrado difícil regresar a México, donde es más complicado encontrar trabajo, un lugar donde vivir o acceder a otros servicios de reinserción.

Prisioneros como Tomas Ochoa dijeron que el mayor desafío al regresar a México es enfrentarse a los carteles que suelen estar esperando para reclutar personas en sus actividades criminales. Ochoa, al igual que a otros mexicanos, teme ser asesinado por no querer unirse a los carteles después de ser deportado.

Según las estadísticas de CDCR, entre el 15% y el 20% de la población encarcelada es nacida en el extranjero. Sin embargo, muchos hombres en SQ que enfrentan la deportación, abandonaron sus países de origen cuando eran niños y ya no se identifican con la cultura de su país natal y no hablan el idioma de su tierra. 

En agosto y septiembre del 2022, la prisión de San Quentin transfirió siete personas a ICE, según el reporte por ACLU.

“A los 63 años, es bien difícil empezar de nuevo en otro país en el que nunca he trabajado”, dijo Ivo Parra, un migrante guatemalteco que está sirviendo tiempo en SQ. “Yo he vivido casi toda mi vida en este país”. 

Traducio por Marvin Vasquez.